En el año 2010 el diario británico The Guardian pidió a unos cuantos escritores anglosajones que redactaran sus «reglas para la escritura de ficción».

La única manera de salir vivo de esto es recurrir a la ironía o a una seriedad tan seria que también haga gracia.

Hay excelentes ejemplos de estos decálogos normativos en la tradición latinoamericana: ahí están el serio Quiroga o los juguetones Borges y Monterroso.

A continuación encontrarán un decálogo extraído de todos los décalogos y listas que obtuvo The Guardian, un Frankenstein sobre el arte de explicar a los demás cómo hay que escribir visto con ojos anglosajones:

1. Mi regla principal es decir que no a cosas como estas, que me distraen de mi trabajo de verdad. (Philip Pullman)

2. Los primeros 12 años son los peores. (Anne Enright)

3. Escribe. (Neil Gaiman)

4. Lo más parecido que tengo a una lista es un Post-it en la pared de mi escritorio que dice: «Faire et se taire» (Flaubert), y que yo traduzco para mí como «Calla la boca y trabaja». (Helen Simpson)

5. No intentes anticipar un «lector ideal», puede que exista uno, pero él/ella estará leyendo a otro. (Joyce Carol Oates)

6. Toda ficción que no sea la aventura personal del autor hacia lo que le aterra o lo que desconoce no merece ser escrita más que por dinero. (Jonathan Franzen)

7. Si temes que cuidar de tus hijos y de la casa perjudicará tu escritura, piensa en J. G. Ballard. (Helen Dunmore)

8. El lector es un amigo, no un adversario ni un espectador. (Jonathan Franzen)

9. Di la verdad a través del velo que sea, pero dila. Resígnate de por vida a la tristeza de nunca estar satisfecha. (Zadie Smith)

10. Ten más de una idea a la vez. Si hay que elegir entre escribir un libro y no hacer nada, yo eligiré siempre la segunda. Solo si tengo dos ideas elijo una de las dos. Siempre tengo que sentir que desecho algo. (Geoff Dyer)

El orden indica mi propia preferencia.