Sara Brita Stridsberg (Solna, 1972) es una escritora sueca de larga trayectoria. Se ha dado a conocer en castellano por la publicación de tres de sus novelas en Nórdica Libros: Kärlekens Antarktis (La Antártida del amor), Drömfakulteten (La Facultad de los Sueños) y Beckomberga: Oda hasta min familj (Beckomberga: oda a mi familia). Todos ellos traducidos por Carmen Montes Cano.

Después de una sucesión de correos electrónicos, enviados y contestados durante estos últimos tres años, finalmente, el 2 de noviembre nos encontramos para hablar de estos tres libros, y algunos otros temas, en un café de Barcelona cerca del mercado de Sant Antoni, donde la sensibilidad de Stridsberg , y su resistencia al ruido, tuvo que sobrevivir al bullicioso ambiente.

MAE: En tus tres novelas publicadas en castellano, la soledad se nos muestra como el gran precipicio interior al que se enfrentan todos los personajes. Creo que es uno de los temas clave de tu trabajo.

SS: Sí, la soledad y la caída. Éste puede ser uno de los temas principales de mi trabajo: la caída. Personas cayendo sin ser rescatadas.

MAE: Lo que más me llama la atención de tu escritura es, principalmente, la empatía. La forma en que colocas tu empatía en la primera página y esta se mantiene durante el resto del libro.

SS: Sí.

Stridsberg asiente y contesta con un monosílabo, en la primera de  otras muchas ocasiones.

MAE: A pesar de su carga de nostalgia y tristeza, a pesar de la colección de personajes destrozados, “Beckomberga” me pareció un libro muy vital. Optimista a pesar de todos los prejuicios. La vida vale la pena, por mucho que nos empeñamos en arruinarla. Tu mirada ante tanta soledad y dolor, es una mirada luminosa para mí.

SS: Sí. Siempre escucho que mis libros están llenos de oscuridad, y llenos de vida y risas.

MAE: ¿Risas? No tanto, en mi opinión.

SS: “La Facultad de los Sueños” es más divertida. Lo escribí hace veinte años, en 2002. Es un libro antiguo para mí.

MAE: Suena mucho más juvenil y lleno de angustia.

SS: Sí.

MAE: Observo una apuesta estilística arriesgada en tus libros, despojada, con una sucesión de pequeñas escenas dialogadas que van completando significados a medida que avanza el libro. Dada la reducida capacidad de atención del lector moderno, ¿no temes que ese lector se pierda y acabe abandonando la novela?

SS: Tienes miedo tú donde yo debería sentir ese miedo a que el lector me abandone. Mi traductora al castellano, Carmen Montes Cano, me gusta muchísimo…

MAE: Ha hecho un gran trabajo.

SS: Bien. La conocí en Suecia. Una vez describió mi trabajo como la experiencia de alguien que te agarra por el cuello en la primera página y nunca más te suelta.

MAE: Es un gran cumplido. ¿No crees?

SS: Sí. Si pierdo al lector en el camino, bueno, pues así debía ser.

MAE: ¡Que así sea!

SS: Sí. (Stridberg se ríe). No deberías quedarte si no quieres quedarte. Puedo leer un tercio de un libro y abandonarlo, aunque me encante. Yo puedo leer diez páginas y sentirme profundamente, profundamente conmovida y dejarlo, y pasar al siguiente libro.

MAE: «A veces pienso que Paul me salvó de la felicidad, y creo que no hubiera sabido qué hacer con ella». El abuso sexual infantil está presente en las tres obras. En un caso, es el padre quien abusó. En el otro caso, otro paciente psiquiátrico, pareja del padre. En el tercero, otro adicto. Te acercas al tabú de la relación entre Jackie y Paul con gran delicadeza, lo que hace que a ella le resulte aún más doloroso descubrir que le han arrebatado la inocencia. Por su parte, él ya sabe, antes de que suceda, que su fascinación por una joven le llevará a la cárcel. A Jackie le toma tiempo comprender que han abusado de ella, cortándole el camino hacia la felicidad.

SS: Exacto. Para decirlo en palabras extremas, en cierto modo, su regalo para ella es dejarla ir, cuando es casi una niña, y salvarla de la felicidad que está experimentando al conocerle. Deberían salvarnos de la felicidad. A veces, la felicidad puede ser peligrosa para ti y debes evitarla.

MAE: Ya tenemos un título para la entrevista.

SS: ¡Perfecto!

MAE: Aún así, consigues que empaticemos con todos los personajes. Incluso con aquellos que deberían repelernos. De nuevo, ahí encuentro uno de los grandes valores de tu escritura: cómo mantienes la empatía hacia los personajes durante todo el libro, capítulo tras capítulo. Nos muestras realidades alternativas, desarraigadas, dentro de una sociedad sueca, y un modelo de convivencia, que difiere de lo que se ha vendido al mundo como una sociedad modélica.

SS: Sí.

MAE: ¿Qué vínculos dirías que unen las diferentes piezas de tu literatura?

SS: Esa es una pregunta enorme. Es muy difícil, porque he escrito cinco novelas, terminé la sexta hace poco, y muchas obras de teatro. Todos los personajes viven dentro de mí. Los vínculos entre mis obras podrían ser una manera de ver y permanecer con las cosas. En “La Antártida del amor”, tuve esa voz dentro de mí durante años antes de empezar a escribir y me decía: “mira mi cadáver mientras no esté aquí. Por favor, no mires hacia otro lado. Mira a mis hijos cuando me haya ido”. Tuve este sentimiento porque estaba harta de que todos vieran a las mujeres asesinadas como un entretenimiento. Eso es todo lo que hace la gente, pasar las tardes frente al televisor mirando mujeres asesinadas. Así que en ese momento tuve la sensación de que si te gusta tanto el asesinato, entonces tienes que quedarte conmigo, seguirme hasta lo más profundo del bosque y no mirar hacia otro lado. También tuve la misma sensación con “Beckomberga” y “La facultad de los sueños”. Visité el barrio de Tenderloin, donde ella murió (Valerie Solanas)…

MAE: ¿Antes de escribir el libro?

SS: Mientras escribía el libro. Y vi este enorme cartel que decía «Quédate». Nunca vi letras tan grandes y pensé que esa era la señal de toda mi escritura. La palabra «Quédate». Quédate con ella. Quédate con los solitarios. Muchos años antes leí sobre este hombre que estaba prisionero en Guantánamo y dejó una nota donde decía “Por favor, toma una foto de mi cuerpo cuando esté muerto”.

MAE: No nos olvides.

SS: Sí, tuve esta frase dentro de mí durante años. Como una pequeña, pequeña oración. “Estuve aquí por un tiempo. Por favor, sea testigo de mi corto tiempo aquí”. Eso tiene algo que ver con el asesinato de la chica solitaria en el bosque. Estas cosas estaban conectadas dentro de mí. La palabra «Quédate» es una firma de mi trabajo. Por favor, quédate. No mires hacia otro lado. Como dijiste, mantener la empatía a lo largo del libro. Podría ser el título del próximo libro, aunque ya tiene título. Podría ser el subtítulo.

MAE: ¿Cuál es el título?

SS: Eso es un secreto.

MAE: ¿Eres supersticiosa?

SS: Sí, lo soy.

MAE: ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en este último libro?

SS: Cinco o seis años, pero mientras lo completaba, escribí una colección de cuentos.

MAE: Beckomberga está llena de continuas referencias a Olof Palme y al fin de una especie de estado protector. ¿Cómo recuerdas el asesinato de Olof Palme? Fue un asesinato que conmocionó al mundo, incluso en España, porque Palme había estado implicado contra la dictadura de Franco. Palme fue un héroe para mi padre, por ejemplo. Recuerdo muy bien el día que murió.

SS: Sí, yo también. Para mí, y creo que para todos en Suecia, existe el momento anterior y posterior al asesinato de Olof Palme.

MAE: Es como una frontera.

SS: Sí. En cierto modo, la idea de Suecia como Estado del Bienestar, como un paraíso, puede haber muerto ese día de 1986. Escribir “Beckomberga” me conmovió mucho, porque sabía que en Suecia, antes de que nos mataran, teníamos esta imagen de que era un ser muy querido, pero Palme también era uno de los hombres más odiados del mundo. Especialmente en Suecia. Lo llamaron el “Odio Palme”, un odio tan fuerte. Cuando era niño, si le mencionaba a Palme a mi abuelo, él escupía y gritaba, porque políticamente era todo lo contrario. Los años antes de ser asesinado, había rumores en Estocolmo de que era un maníaco y un lunático, porque nadie podía tomar en serio su política, porque era un político tan utópico, que crearon esos rumores de que estaba en Beckomberga por la noche y trabajando en el gobierno durante el día. Se rumoreaba que lo habían visto en taxis camino a Beckomberga, con los ojos en blanco, como un completo loco. Iba allí a menudo porque su madre permaneció internada durante un par de años antes de morir, y él nunca comentó sobre estos rumores.

MAE: ¿Beckomberga era una institución muy conocida en Suecia?

Sí. Estaba cerca de Estocolmo.

MAE: Después de leer tus historias, nos queda la idea de que sólo los locos y los adictos parecen entender la esencia de la existencia y están dispuestos a transmitir la verdad.

SS: En realidad, no. En “Beckomberga», creo que Jackie ve con más claridad que su padre, Jimmy Darling. Él es arrogante y miente todo el tiempo. Ella es quien puede cruzar las fronteras entre la cordura y la locura.

MAE: Ella es la adulta en esta relación. El padre es, de alguna manera, un eterno adolescente.

SS: Sí. Y ella tiene la capacidad de amar.

MAE: Jackie nunca abandona la eterna misión femenina de salvar a su padre, esposo e hijo, incluso si ellos mismos no desean ser salvados. Aunque parecen querer hundir con ellos a esas figuras femeninas, en su enorme debilidad y/o egoísmo. Hundirlos en el mar, incluso, como podemos leer a Jim: “Ojalá estuvieras conmigo al final. Si pudieras estar conmigo en la playa, cuando me metiera en el mar, no tendría tanto miedo. «

SS: Sí, quiere compañía cuando se está suicidando.

MAE: Quiere hundir a su propia hija.

SS: En cierto modo, le encantaría llevarla a la tumba.

MAE: Y sin embargo, Jackie fracasa en su misión de salvar a su padre. «Nunca he salvado a nadie, nunca he salvado a nadie ni remotamente». Es una frase final terrible, que nos habla de una vida dedicada al amor, y aun así, rota.

SS: Sí. Al final, puede ser bueno no salvar nunca a nadie y ser salvado del amor.

MAE: Infelicidad, locura, transmitida de generación en generación. El miedo a transmitirlo parece inferior al miedo a romper esa cadena y permitirse ser feliz.

SS: Sí. Creo que esa es mi pregunta en cada libro: cómo vivir tu historia, tu primera familia, cómo deshacerte de ellos.

MAE: Una cita de Jim: “El alcohol es un regalo para el hombre. Tú también lo descubrirás algún día.”, me ha recordado a un personaje que es la antítesis absoluta de él, el músico y poeta Vinicius de Moraes, que decía que “el whisky es el mejor amigo del hombre. Es un cachorro embotellado. «

SS: No le conozco, pero la cita es buena.

MAE: Tus personajes están anclados en el presente y el pasado. Nunca en el futuro. En el futuro, sólo anticipan encontrar su muerte.

SS: No todos mis personajes. Algunos de ellos están ocupados con la muerte, como Jimmy Darling, pero otros como Jackie están ocupados con la vida.

MAE: Jackie recuerda la experiencia de la maternidad de una manera que he escuchado de otras mujeres de nuestra generación: “Cuando Marion vino al mundo fue como si de repente me anclara mejor a la tierra, como si la gravedad también me rodeara”.

SS: Este es el regalo más grande que puedes recibir como ser humano, estar anclado a la tierra. No sé qué hubiera sido de mí si no hubiera tenido hijos. Fue como ser anclado. Mi hijo tiene diecisiete años y se irá de casa en un par de años. No sé si después de que tus hijos abandonen el hogar todavía tienes el ancla o se te va volando. De camino a encontrarme contigo, dejé a mis hijos en el apartamento, y venía pensando “tengo que recordarme que ahora soy la escritora”, porque para mí es importante no mezclar mi vida de escritora y mi vida familiar. Hay dos personajes diferentes: la madre y la escritora. Y a la escritora siempre le salvan los niños, el papel de madre. Algunas personas están tan obsesionadas con esta idea que no pueden compaginar la escritura porque son madres, pero para mí siempre ha sido fácil escribir precísamente porque soy madre. De lo contrario, tendría que vivir solo con mi escritura. Cuando regresan de la escuela, es como si nuevamente me salvaran de la felicidad. Tengo que dejar mi escritura, estar con ellos, ser una persona normal y madre. Tienen diecisiete y catorce años. Es una especie de control social. No puedes volar hacia las profundidades de la oscuridad. Te tienes que quedar aquí.

MAE: Es un ascensor que te conecta con la Planta Baja.

SS: Exacto.

MAE: Al final del libro, entendemos la propia incapacidad de Jackie para amar a un hombre. Cumple la profecía de su padre: «nunca has necesitado de un padre y nunca necesitarás de un hombre».

SS: Sí.

MAE: ¿Es Beckomberga un símbolo del Estado de bienestar? De su ascenso y caída.

SS: No sé si lo es, pero a veces tuve este pensamiento mientras escribía porque todos estos hospitales psiquiátricos se construyeron al mismo tiempo, cuando llegó el gobierno socialdemócrata y todos cerraron a mediados de los 90. Y es una imagen muy fuerte la de todas estas personas enfermas que se quedan atrás y salen en completa soledad después del cierre de estas instituciones. Es una idea un poco aterradora, porque también se salvaron de algo porque Beckomberga, en cierto modo, era un lugar muy violento, donde la gente estuvo encerrada durante décadas. Quería aportar mi visión de que estas instituciones eran muy oscuras. Cuando era niño, lo peor que le podías decir a un niño, excepto “puta”, tal vez, era: “¿eres de Beckies (Beckomberga)?” Y como mi padre era de Beckies, pensaba en ello como de una casa aterradora en el campo sueco. En este libro quería añadir esta pequeña historia de vida diciendo que Beckomberga y estas instituciones también podrían tener un aspecto de cuidar y salvar a las personas.

MAE: Introduces mucha vida onírica y mucha descripción sensorial de los personajes. Describes los ojos y las miradas de todos ellos. Estas sensaciones van generando una sedimentación a través de la cual avanza la historia. A veces, el subconsciente parece apoderarse de tu escritura.

SS: Sí, escribo sin pensamientos. Pongo música muy alta, por lo que no puedo escuchar mis propios pensamientos.

MAE: ¿Qué música?

SS: Todo tipo de música. Escucho la misma canción doscientas veces. Samuel Beckett decía que la escritura ocurre entre la mano y el papel. Para mí es entre la mano y el ordenador, sin llegar al cerebro.

MAE: Vigdis Hjorth dijo una frase que me encanta: «Escribir es la relación entre cabeza, estómago y mano».

SS: Amo a Vigdis, pero yo no uso mi cabeza en absoluto.

MAE: Siento una combinación de teatro, poesía y músculo en tu escritura.

SS: Sí, es así. Tengo la sensación de que todo el arte entra en mi cuerpo no por mi cerebro, sino por mi piel, mi sangre o mis músculos.

MAE: ¿Puede la escritura, la literatura en general, curar nuestros traumas?

SS: Sí. Louise Bourgeois decía que el arte es garantía de cordura. Para mí, escribir es mi garantía de cordura. Me mantuve cuerda gracias a mi escritura. No sé qué hubiera sido de mí sin mi escritura. Creo que elegí entre ser alcohólico o escritor. Esas eran las dos opciones disponibles.

MAE: ¿Piensas en la audiencia mientras escribes?

SS: Cada vez más. No lo hacía, al principio. Incluso después de mis dos primeras novelas, nunca pensé en el público. Al escribir “La facultad de los sueños” tenía esa actitud infantil de que quería que todos la odiaran.

MAE: ¿Por qué?

SS: No lo sé. Era infantil. Escribí “La facultad de los sueños” hace veinte años. Es el libro adolescente, ya sabes.

MAE: Tu libro “¡que te jodan!».

SS: Sí, el libro “¡que te jodan!». Hoy en día soy más cuidadosa y escribo más lento. Ahora sé lo que estoy haciendo  y eso me hace pensar un poco más en el público.

MAE: ¿Quieres que te entiendan?

SS: No lo sé. No quiero rogar por ello. (Ambos nos reímos). Si alguien lo entiende, para mí está bien.

MAE: Parece que no quieres suplicar que te amen.

SS: ¡No! Soy demasiado orgullosa. Cuando escribo, trato de descubrir algo de mí misma. Cuando escribí «Beckomberga”, quería descubrir todo sobre mi infancia y el hospital Beckomberga. Saber de dónde venían todas las personas solitarias de la calle.

MAE: Fuera de Suecia, ¿dónde tuvieron mejor recepción sus libros?

SS: La verdad, no lo sé. Francia, tal vez.

MAE: Me sorprendieron mucho los elogios del New Yorker.

SS: De “La facultad de los sueños”, sí. Entonces, tal vez Estados Unidos y Francia. Ese libro tuvo un gran éxito en Francia, pero eso fue hace veinte años. Luego no comparecí en algunos viajes a los que debería haber ido. Tengo que reiniciar [mi relación] con Francia ahora.

MAE: Al leer tus novelas, a veces me quedé pensando en el papel de tus traductores. ¿Ha sido difícil para ellos el proceso de transmitir a otros idiomas tus historias?

SS: Sí, creo que sí. Trabajo muy estrechamente con mi traductora al inglés. Ella describe traducirme como un proceso difícil. Siempre tengo la sensación de que los traductores quieren devolver el texto al lenguaje normal. Quieren hacerlo de forma convencional.

MAE: Tu escritura es muy física.

SS: Sí, tal vez, pero mi traductora al inglés es excelente, entiende el ritmo de mi escritura y Carmen parece estar en sintonía con los latidos de mi corazón.

MAE: ¿A cuántos idiomas te han traducido?

SS: Veintiséis o veintisiete.

MAE: ¿Cuándo y cómo supiste que ibas a dedicar tu vida a la literatura?

SS: Realmente, nunca me di cuenta. Sucedió, sin más. La literatura me eligió. Me salvó.

MAE: ¿Quiénes dirías que han sido tus influencias literarias?

SS: No sé. Hay muchísimos, en diferentes épocas de mi vida.

MAE: ¿Han influido otras artes en tu escritura?

SS: ¡Sí! A veces pienso que las artes, especialmente la música, han influido en mi escritura más que la literatura.

MAE: ¿Qué música?

SS: Todo tipo de música.

MAE: ¿Hay alguna especificidad de la literatura sueca y escandinava, en general, que las haga diferentes del resto del canon occidental?

SS: No lo sé. No tengo ni idea.

MAE: ¿Es la enfermedad mental una forma de identidad?

SS: No, es más bien una maldición.

MAE: Tus historias dan la impresión de que no hay forma de sobrevivir al trauma, al que los personajes siempre regresan.

SS: Sí, pero en “La Antártida del amor”, mi único final feliz, ella muere en la primera página y luego sigue muriendo y mirando hacia su muerte durante todo el libro, pero al final está mirando a su hija, que enseña en la universidad sobre las estrellas. Incluso si el personaje principal es una persona asesinada, es un final feliz porque entregó a su hija para salvarla. Eso es lo más importante que he hecho en su vida. Ella dice: “Esto es gracias a mí. Yo hice esto». Por tanto, es una forma de salir del trauma, al menos para las próximas generaciones.

MAE: ¿Queda algo más que comentar sobre tu salida de la Academia Sueca?

SS: En realidad, no.

(Ambos nos reímos)

MAE: ¿Te sientes reivindicada?

SS: Creo que fue bueno para el mundo, para la literatura y para la justicia que yo estuviera en la Academia Sueca en ese momento. De lo contrario, no sé qué hubiera pasado. Mi trabajo es revelar secretos, escribir lo que veo, no guardar secretos. Estaba en el lugar correcto. En ese momento, podía hablar y escribir. A menudo pienso en escritores de países bajo dictaduras que no pueden usar su voz. Y luego pienso en mí y en otros escritores aquí, en Europa. En cómo uso mi libertad de expresión y para qué la uso. Es una pregunta que me sigue volviendo, pero en ese momento estoy seguro de que estaba en el lugar correcto.

MAE: ¿Pagaste un precio por tu posicionamiento?

SS: Hay que pagar un precio por todo. Siempre oí que no existe nada gratis.

MAE: ¿Estabas a favor de darle el Premio Nobel a Philip Roth?

SS: Nunca comento sobre las deliberaciones de ese premio, ya que yo formaba parte del comité del Nobel.

MAE: ¿Te gusta la literatura de Roth, de todos modos?

SS: Me gusta, pero no es uno de mis héroes principales.

Nos despedimos con la promesa de enviarle recomendaciones sobre restaurantes vegetarianos y de escritores locales.