«Si te fijas en las carreras de los mejores escritores de Hollywood, siempre sufrieron diez años de fracaso … Es una realidad que la mayoría de la gente no quiere enfrentar». —Robert McKee

Un día descubres que un artista que siempre has admirado está tocando en un teatro, no muy lejos de tu casa, por lo que compras las entradas. Al día siguiente, decides pedirle una entrevista. Le escribes una carta, esperando el silencio como respuesta, un cortés «no» o un correo automático de una compañía de relaciones públicas. El artista en cuestión, inmediatamente, acepta darte la entrevista. El tercer día, escribes lo que te parece un cuestionario demasiado largo. Él responderá todas las preguntas con pasión y generosidad. Esas respuestas abren nuevas preguntas, no solo para el artista, sino para el tipo que escribió las preguntas.

Entonces, te encuentras lidiando con el problema que tú mismo has creado.

En resumen, eso fue lo que sucedió cuando vi que Elliot Murphy tocaba en La Garriga, el pasado 26 de octubre.

«Es difícil decir cuál fue mi primer concierto real. Mi primer espectáculo ante una audiencia en vivo fue cuando tenía 14 años y toqué con un trío para un baile escolar. Cantamos canciones populares como «This Little Light of Mine», que fue un éxito para The Kingston Trio y recuerdo estar muy nervioso. También recuerdo una vez que llevé mi guitarra eléctrica y amplificador a una fiesta, cuando era adolescente, y no pude tocar nada mientras todos mis amigos me miraban, ¡fue mortificante! Juré que nunca dejaría que eso volviera a suceder. Como profesional, mis primeros conciertos fueron cuando tenía 17 años y tocaba en bandas de bar en Long Island, donde principalmente era solo el guitarrista, aunque cantaba «Like A Rolling Stone». Llevábamos atuendos a juego y aprendí a vestirme para un concierto, que es algo que convertí en un hábito que pervive hasta hoy ”.

Elliot Murphy y Olivier Durand tocaron las dos primeras canciones de su concierto, «Drive all night» y «Something like Steve McQueen», como dúo acústico. Al final de esa segunda canción, tenían a toda la audiencia comiendo en sus manos, convencidos de que Murphy iba a ofrecer un gran espectáculo, como así sucedió.

Cuando el resto de la banda se sumó al escenario, iniciaron un set más musculoso. “Take your love away”, en particular. Disminuyeron la velocidad con “Fix me a coffee”, de inspiración dylanesca, mi favorito de la noche, para subir de nuevo, con una interpretación de “These boots are made for walking” seguido de “Chelsea boots”.

Cuando escuché los primeros acordes de “On Elvis Presley Birthday”, me di cuenta de que casi todos los presentes parecían mayores que yo, que ya no puedo considerarme un niño, precisamente.

 Había un sentido de comunidad, de reunión de viejos entusiastas que se volvieron amigos. Eso se tornó aún más obvio cuando después, en el bar, escuché a grupos de fans debatir si habían asistido a su primer concierto de Murphy en 2001. O fue en 1999. O incluso antes, tal vez.

Una vez más, me sentí absolutamente conmovido por la letra de la canción. Me sorprende el hecho de que siempre me hace pensar en mi hijo, y no en mi padre, cuando visualizo ese viaje en automóvil.

A mi padre no le gustaba Elvis. O lo hizo, y nunca lo mencionó. Pero él me compró mi primer disco. Un casete, en realidad. «48 grandes éxitos de Elvis». Ese fue el regalo que pedí, en Navidad de 1980. «Fue maravilloso», sin duda. Mi padre es de Soria, no de Brooklyn. Y «la depresión», los años 40 en una España posterior a la guerra civil, realmente «dejó su huella». Nunca escuché «el tintineo de sus monedas». Estaba concentrado en ahorrar cada peseta para pagar la siguiente factura.

Murphy resulta muy profesional. El comandante en jefe, en el escenario. Los músicos siguen sus instrucciones y responden a sus demandas. Existe una obvia predisposición a complacer a su público en muchos de los trucos que se ofrecen en el escenario. Respetar al cliente, que pagó las entradas.

Esa voluntad se cumple con celo. La banda regresó dos veces desde el backstage, para tocar cuatro canciones más. Podrían haber estado tocando toda la noche, y nadie se habría movido de sus asientos.

Murphy abrió el set con «Drive all night» y lo cerró con «Just a story from America». Ambas canciones pertenecen a un álbum publicado en 1977. Han sobrevivido en el escenario más de cuatro décadas de risas, llantos y dudas.

Después del espectáculo, el Murphy dedicó mucho tiempo y energía a firmar CDs y posar para fotos con sus fanáticos. «Van a cerrar el restaurante que les hemos reservado», me dijo un miembro de la organización. Cuando, finalmente, un fornido roadie lo llevó a su camerino, por primera vez, Murphy parecía un frágil y sonriente rockero expatriado de setenta años.

Un par de horas después, de regreso a Barcelona, ​​aparco el coche. Mi hijo duerme profundamente en el asiento trasero, abrazando su guitarra, con nuevos autógrafos, de Olivier Durand y Elliot Murphy. «Nunca fui un niño», pienso.

Él sí lo es.

Autos, guitarras. Padres, hijos. Deseo, amor.

 Belleza.

«De gira / no es una carga tan pesada / solo el tipo de trabajo que elegimos»

Saludos desde Sydney. 12. 1990

“On the road / that’s not such a heavy load / just the kind of job we choose”

Greetings from Sydney. 12 . 1990

Hice la última entrevista, en vida, al pintor Eugeni Muxart, un caballero que había vivido en París y conocía a todos en el negocio del arte, comenzando por Picasso. Le pregunté lo qué le pregunto siempre a todos los que pueden presumir de una larga carrera: de dónde sacan la motivación para continuar el trabajo duro, día tras día; año tras año.

Como Bob Dylan, pasas la mayor parte de tu tiempo de gira. ¿De dónde sacas la motivación? ¿Cómo crees que lo consigue él? No parece que el dinero sea su gran estímulo.

Bueno, el dinero siempre es una motivación. Rara vez actúo de forma gratuita, porque a los músicos y agentes hay que pagarles y me gusta vivir bastante bien. En cierto modo, ser músico en gira es como cualquier otro trabajo: todo debe prepararse con cuidado y, después de años de experiencia, es mejor saber cómo evitar que las cosas salgan mal. Por ejemplo, en el escenario pego cualquier cosa con la que me pueda tropezar (soportes de micrófono, soportes de guitarra, cables, etc.) porque una vez me caí de un escenario, en Francia, y tuve que continuar la gira en muletas. En muchos sentidos, las giras son parte de un ciclo interminable que comienza con coger mi guitarra o tocar el piano eléctrico y, quizás, encontrar una canción que emana de estos instrumentos y luego grabar esa canción, y después otras muchas que, de alguna manera, encajan como esta cosa, este trabajo de arte, eso que se llama un álbum. Y una vez que tienes esa cosa, quieres exponerla a tu audiencia de todas las formas que puedas y eso incluye shows en vivo. No sé de dónde saca su motivación Bob Dylan, pero supongo que del mismo sitio que los Rolling Stones o Bruce Springsteen o Paul McCartney. Las giras se convierten en una parte esencial de tu estilo de vida y no importa cuánto dinero tengas, no puedes escapar de ellas. La ironía es que cuando estoy en casa, creo que debería estar de gira, y cuando estoy de gira, creo que debería estar en casa. ¡No puedes ganar! Picasso siguió pintando hasta el final, Muddy Waters siguió cantando blues y Elliott Murphy mantiene vivo a Murpyland…

Como cualquier persona que trabaje en exportación, he pasado muchas horas en aviones, aeropuertos, trenes, etc. ¿Cómo hace frente tu cuerpo de setenta años a los continuos viajes? ¿Aprendiste a dormir en esas horas que pasas en la furgoneta? ¿O entre la prueba de sonido y el concierto, por ejemplo?

Me mantengo en buena forma y no bebo alcohol, ni tomo drogas, ni fumo. Esos son los conceptos básicos. Cuando estoy en un hotel con gimnasio, suelo encontrar tiempo para hacer ejercicio. Dormir lo suficiente es crucial para la voz del cantante. Si estás cansado, tu voz es la primera víctima. El peor momento de las giras es viajar en furgonetas, porque es terrible para mi espalda, no se puede leer y el ruido de la camioneta realmente me pone de los nervios. He pasado demasiado tiempo mirando pasar camiones y señales de tráfico, pero como te dije, eso es parte del trabajo. ¡Todavía no estoy en el mundo del jet privado!

¿Tienes una rutina para sobrevivir a toda esa vida de gira?

Reduje la cantidad de espectáculos que hago ahora a alrededor de 50 al año e intento elegir los mejores lugares, y eso es suficiente para llegar a mi audiencia. Siempre trato de llegar al hotel unas horas antes de la prueba de sonido para descansar y asegurarme de dormir siete u ocho horas cada noche. Luego hago la prueba de sonido, la cena, el espectáculo y la firma de CDs en ese orden, con poco tiempo en el medio. Lo peor es si enfermas en el camino, porque tienes que seguir moviéndote todos los días, así que trato de evitar resfriados, etc. ¿Qué más? Tomo vitaminas y trato de estar agradecido por la larga carrera con la que he sido bendecido.

¿Mantienes un diario? «Los diarios de gira de Elliot Murphy» podría ser un libro muy interesante, sin duda.

Realmente nunca he mantenido un diario de manera consistente y envidio quienes lo hacen, porque tengo muchos cuadernos a medio escribir, en mi oficina. Pero siempre escribo ficción o poesía, o simplemente grabo recuerdos aleatorios y trato de llevar conmigo un bolígrafo y papel en todo momento, como debería hacer cualquier buen escritor. Tal vez comenzaré ese diario ahora a partir de los 70 años …

«Vamos mamá, por favor, no llores / ¿no sabes lo que siento por dentro?»

Último de las estrellas de rock. Aquashow 1973

“Come on mama, please, don’t cry / don’t you know what I feel inside?”

Last of the Rock Stars. Aquashow. 1973

Provienes de los suburbios blancos de clase media de Long Island. Tu padre murió cuando eras adolescente. ¿Tus padres apoyaron tus deseos artísticos?

A mis padres les encantaba el mundo del espectáculo, así que no había obstáculos en mi camino. Mi padre me dejó cuando solo tenía 16 años, así que realmente no entendió cuáles eran mis deseos artísticos, porque no creo que tuviera deseos claros, a esa edad, más allá de las chicas. Pero me compró guitarras y amplificadores y llenó nuestra casa de instrumentos musicales: piano, órgano, acordeón, etc. Mi madre era una buena cantante y cantaba canciones de Broadway por toda la casa. También le encantaba el rock and roll. Mi hermano trabajaba como tour manager, por lo que vio muchos espectáculos excelentes: Talking Heads, Eurythmics y, por supuesto, yo. Hacia el final de la vida de mi madre, mi hermano y yo llenamos un iPod con música, que incluía mucha música y se lo dimos para que mejorara su memoria. Pero ella pensó que era una radio y me decía: “¡Elliott! Ellos están poniendo tu música en la radio todo el tiempo! ¡Finalmente lo lograste!”

¿Siempre fue obvio para ti que serías músico?

Más obvio que cualquier otra cosa. También quería ser abogado, porque admiraba a Clarence Darrow, un abogado famoso durante la década de 1920, que defendió a los maestros que enseñaron la teoría de la evolución de Darwin, y defendió a dos niños ricos que mataron a otro niño, solo por la emoción de matar, usando la enajenación mental como defensa. Es curioso cómo me influyeron tantos elementos de la década de 1920, como F. ​​Scott Fitzgerald. Incluso Charles Lindbergh, que voló a París como yo, aunque lo hizo en un pequeño avión sin ventanas. Pero las guitarras me han perseguido a lo largo de mi vida, desde que comencé a tocar a los 12 años. Me enamoré del instrumento, así que supongo que ese es el ingrediente esencial para soñar con ser músico: amar tu instrumento. No comencé a cantar o escribir canciones hasta mucho más tarde. También me encantó la pequeña máquina de escribir portátil Olivetti, que mis padres me regalaron una vez por Navidad. Nunca fue un tema de si yo iba a ser escritor o músico. Y ahora soy los dos.

 Creo que fue J. M. Coetzee quien dijo algo como: “Nunca dudé de mi talento. Me preguntaba cómo iba a pagar las facturas”. ¿Alguna vez dudaste sobre tu don o tu deseo?

Coetzee es un gran escritor y «Waiting for the Barbarians» es uno de mis libros favoritos. Pero debo decir que he dudado de mi talento muchas, muchas veces, y algunas veces me he preguntado si alguna vez escribiría otra canción, cuando estoy pasando por un período de sequía creativa, e incluso he considerado renunciar. En general, la música ha pagado mis facturas durante más de cuarenta años, y cuando me quejo a mi hijo Gaspard, siempre me señala que estoy en ese raro 10%, o menos, de músicos que realmente se ganan la vida, así que debería estar agradecido. Y tiene razón.

Al igual que los hijos de muchos músicos, como Patti Smith, Tom Waits y otros, tu hijo Gaspard toca contigo y produce algunos de tus álbumes. ¿Intentaste evitarlo, para que él pudiera seguir una carrera estándar?

Estoy encantado de que Gaspard haya elegido la música como el río en el que navega, pero principalmente porque estoy convencido de su gran talento. Toca conmigo y produce mis álbumes, pero también trabaja con muchos otros artistas. Se merece tener éxito y no porque sea mi hijo, sino porque se ha dedicado a tocar, grabar y escribir canciones desde que era muy joven. Nunca quisiera que siguiera una carrera en algo que no le apasionaba, porque eso debe ser una pesadilla en vida. Por supuesto, ser artista también es una especie de tortura, porque nunca estamos satisfechos. Cuando Mick Jagger canta «No puedo obtener satisfacción», ¡no está bromeando!

¿Estaba París más cerca de Nueva York que de las experiencias de los suburbios de Long Island?

París es una gran ciudad internacional como Nueva York, pero la diferencia cultural entre Francia y Estados Unidos sigue siendo considerable. Nunca me gustaron los suburbios donde crecí y encontré la vida aburrida allí, aunque realmente puedo entender por qué los padres querrían criar a sus hijos en ese tipo de entorno. En mi hermosa ciudad natal, Garden City, había árboles para trepar y hierba verde para acostarse y soñar. Pero aún así, me atraían las brillantes luces de la gran ciudad. Honestamente, a pesar de que a menudo me identifico con Nueva York, nunca me sentí tan a gusto allí como en París. Tengo el alma de un expatriado: estamos más en casa cuando no estamos en casa. Espero que se entienda lo que quiero decir.

¿Te sorprendió la laicidad de Francia?

De hecho, pensé que Francia era más católica de lo que resultó ser. No tengo amigos que vayan regularmente a la iglesia. A veces voy a la catedral estadounidense, en Navidad o Pascua, solo para ser parte de la ceremonia. ¡Francia es más laica que yo!

“La multitud se va ahora / ya se han saciado»

Algo así como Steve McQueen. 12. 1990

“The crowd is leaving now / they’ve had their fill”

Something like Steve McQueen. 12 . 1990

Tengo la sensación de que tu audiencia disfruta de tu vida en la carretera, y repiten concierto tras concierto. ¿Tu audiencia envejece o agrega nuevos fans jóvenes?

Agregamos nuevos fans jóvenes cada año y, a veces, son hijos de nuestros antiguos fans. Muchas veces, una linda jovencita se acerca a mí después del espectáculo y dice cuánto le gusta mi música y cuando le pregunto dónde la escuchó por primera vez, ella dirá que su padre se la mostró… ¡o incluso su abuelo! En su mayor parte, mi audiencia es más joven que yo, y eso es algo bueno.

¿Sientes que los fans más jóvenes, que hoy tienen 20 años, entienden lo que estás transmitiendo con canciones como «On Elvis Presley Birthday», «Sicily» o «Last of the rock’n’roll stars»?

Creo que lo hacen a pesar de para la mayor parte de mi público el inglés es, en el mejor de los casos, un segundo idioma. La música le da alas a las letras y ahí es donde el público se conecta, en ese plano astral. Entonces, la melancolía de «On Elvis Presley Birthday», o el humor negro de «Sicily», o la exuberancia juvenil y la frustración de “Last of the Rock Stars”, creo que estos elementos son inevitables en todo el planeta. No puedes ocultar tus emociones en una canción. Es como desnudarse en una casa de cristal.

¿Crees que pueden entender la paciencia y la fe de los artesanos, para aprender el oficio y seguir haciéndolo, noche tras noche?

Ni siquiera sé si entiendo eso, porque si alguien no tiene un talento indescriptible, no importa cuán duro trabajen, nunca serán geniales. Es triste pero cierto. Lo que es difícil es hacer que cada noche parezca especial, aunque estés cantando las mismas canciones que la noche anterior y la anterior. Esto necesita de infinita fe y perseverancia.

“What The Fuck is Going On” Parece estar funcionando mucho en Spotify. ¿Es ese enfoque «más fácil» para ellos?

«What The Fuck is Going On» fue el segundo sencillo que lanzamos de mi nuevo / viejo álbum Ricochet y está funcionando mucho mejor de lo que jamás imaginé. Y es una canción en vivo, así que es bastante sorprendente. La gente lo llama la canción de protesta del siglo XXI y Spotify es el lugar perfecto para eso. Es como la prensa de Gutenberg en este momento. Como dijo Marshall McLuhan, «El medio es el mensaje» y Spotify es el lugar para estar en este momento.

A diferencia de muchos músicos, es refrescante leerte diciendo que Spotify e iTunes te están ayudando mucho para promover tu trabajo.

Es irónico pero cierto que Internet realmente ha ayudado a artistas como yo a llegar a su audiencia. Hasta ahora, las grandes discográficas no se han apoderado de estos medios y no estoy seguro de que puedan hacerlo. Existen limitaciones en cuanto al tamaño de las cosas en Internet y cuando las vemos en nuestros iPhones o computadoras. Mi sitio web es tan grande como el de cualquier otro artista.

¿Queda lugar en el mercado musical para álbumes conceptuales?

Eso espero, porque mi próximo álbum será un álbum conceptual. Supongo que todas estas películas de Marvel son también películas conceptuales, sobre personajes de cómics. Tal vez podría haber personajes recurrentes en la música, que regresen álbum tras álbum para contar su historia.

«Los años setenta, un momento tan extraño / Nadie sabía qué hacer»

Vas a perseguir el amor. 12. 1990

“The Seventies, oh such a strange time / No one knew what to do”

You are gonna chase love away. 12 . 1990

 «Lost Generation» (1975) fue producida por Paul A. Rothchild, quien previamente había producido a Tim Buckley y la mayoría de los álbumes de The Doors. ¿Era una figura intimidante? ¿Intentó imponer sus puntos de vista sobre tu trabajo?

Trabajar con Paul fue maravilloso y me presentó a la escena de Los Ángeles de principios de la década de 1970, y conocí a grandes cantautores como Jackson Browne, a quien considero un amigo hasta el día de hoy. Estuve tentado de mudarme allí, pero Nueva York me hizo retroceder. Paul vivía en Laurel Canyon, que era un lugar mágico en aquel entonces. Al final de la noche, cuando estábamos en el estudio, sacaba cintas de Doors y las ponía muy alto y era como si un ejército bárbaro se estrellara en las puertas, ya que mencionaste a Coetzee anteriormente. Mi principal problema fue con RCA Records, que quería que sonara como John Denver, que era un cantante casi country realmente bueno, pero no tenía nada que ver conmigo. Paul peleó con RCA y ganó. Si mezclara «Lost Generation» hoy, lo haría un poco más sencillo, ya que algunos de los músicos tocaron demasiado. ¡Pero no puedes tenerlo todo!

Empezaste a tocar en las calles y en el metro. Tus canciones están probadas a corta distancia. ¿Te ayudó a gestionar el público en pequeños clubes?

Tocar en las calles exige coraje, así que nunca he tenido miedo escénico desde entonces. Es mucho más fácil subir a un escenario donde miles de personas te esperan y saludan con aplausos, que pararte en la calle con el sombrero frente a ti y esperar que alguien se detenga y escuche y arroje algunas monedas. Hoy en día, donde sea que me encuentre con un músico callejero, siempre trato de arrojarles algunas monedas.

Keith Richards dice que tiene que tocar una canción desnuda, con la guitarra acústica, para sentir que la canción es lo suficientemente buena. ¿Siempre compones con la acústica?

Cuando Keith Richards hizo su primer álbum en solitario, lo entrevisté para una revista italiana y cuando me conoció me dijo que escuchó que yo era músico y me preguntó qué tocaba. Cuando dije la guitarra, sacudió la cabeza y dijo: «¡Esa maldita cosa!» Y tiene razón sobre la guitarra acústica. He escrito la mayoría de mis canciones en una acústica y aún lo hago. Tengo la sensación de que las canciones se esconden dentro de la guitarra y yo las liberé.

En tu caso, ¿qué viene antes, música o letras?

Por lo general, un poco de ambos, tal vez una línea en el coro y una progresión de acordes. La parte difícil no es escribir canciones, es terminarlas. Debo tener más canciones sin terminar que las terminadas y eso es mucho decir. Olivier Durand y yo escribimos la música de unas 15 canciones durante el verano pasado y ahora voy a poner letras, lo cuál será un desafío.

¿Qué escuchas y lees mientras estás en la furgoneta, el aeropuerto, los aviones, etc.?

¡Al igual que el resto de la humanidad, veo CNN en mi iPhone! Pero también me gusta escuchar a Frank Sinatra y mucha música diferente a la mía. Por supuesto, cada vez que mi amigo Bruce Springsteen saca un álbum, lo escucho una y otra vez. “Western Skies” para mí fue simplemente brillante. Era mi álbum favorito en Spotify cada vez que iba al gimnasio. Para leer, guardo algunos libros en mi iPad. Últimamente he estado leyendo Jonathan Lethem, un autor estadounidense, y también me gustan las biografías de músicos. E historias del Blues y de París. El último libro que leí fue sobre la película «The Wild Bunch» y cómo fue filmada por Sam Peckinpah. Es una de mis películas favoritas.

En «Murphy Gets Muddy», versionas los estándars del blues. Otros grandes artistas lo han hecho. Los Rolling Stones, por ejemplo. ¿Hay alguno de esos registros que consideres especialmente logrado?

No sé si puedes usar la palabra logrado con el blues, porque es la naturaleza primitiva de esa música lo que la hace tan real, tan atractiva. No puede ser demasiado sofisticado o pierde su poder. ¡Pero los Stones todavía saben cómo ponerse y ensuciarse! Dylan hizo un par de discos acústicos con canciones de folk antiguo, «World Gone Wrong» y otra, y me gustaron y pensé que era valiente. Para mí, «Nebraska» de Bruce Springsteen, es lo más cercano que ha llegado mi generación al blues. Y John Hammond y Robert Cray también son geniales.

El disco está dedicado a Muddy Waters. ¿Es tu bluesman favorito?

¡Muddy Waters es el Buda del blues! Y fue único porque grabó como bluesman acústico en Mississippi en la década de 1940 y luego con una banda en Chicago. Y cantó muchas canciones de Willie Dixon, quien fue el mejor compositor de blues, en mi opinión. Pero también amo a Robert Johnson y aprendo algo nuevo cada vez que escucho su único álbum. Pero cuando se trata de ser cool, debo decir que John Lee Hooker se lleva la palma.

«Y justo cuando pensé que tomaría esta foto de Hemingway / El F.Scott en mí dice:» Tío, mejor no «

Hollywood Un toque de piedad. 1975

“And just when I thought I’d take this Hemingway shot / The F.Scott in me says, “Man, you better not”

Hollywood. A touch of mercy. 1975

A diferencia de algunas de las estrellas de rock de tus inicios, los Springsteens o Billy Joels, tienes antecedentes literarios, como Dylan, Cohen o Jim Morrison. ¿Crees que el enfoque literario dificultó la venta de tu música?

Definitivamente, lo último que la gente quiere en el rock and roll o la música pop es un intelectual de cualquier tipo, y eso no para de empeorar con el tiempo. Las letras de las canciones se vuelven más y más tontas, con la excepción de Lana Del Rey. Hubo un momento en la década de 1960 cuando la música y la literatura parecían converger. Mira la portada de la “Sergeant Peppers Lonely Heart Club Band” y verás que está llena de escritores. Cuando mi álbum «Just A Story From America» ​​salió en 1977, Columbia Records publicó publicidad que decía: «Él podía escribir un libro pero eligió el rock and roll». Y creo que eso funcionó en mi contra, porque parecía que la música era mi segunda opción. Pero no estoy de acuerdo sobre Billy Joel y Bruce Springsteen, porque también puedo encontrar influencias literarias en sus canciones. “We Didn’t Start the Fire”, de Billy, es un viaje de tres minutos a través de las marcas de agua culturales de mi generación.

Siempre has hablado de la influencia de Scott Fitzgerald en tus escritos. ¿Qué otros escritores influyeron en tus letras?

¿Dónde empezar? Steinbeck, Kerouac, Edgar Alan Poe, Rimbaud … incluso Graham Greene por un tiempo. Pero a veces la influencia es realmente subconsciente y es difícil vincular una determinada letra con un determinado escritor o libro. A veces uso gramática incorrecta solo para conseguir un determinado efecto. Los críticos siempre piensan que las letras son completamente autobiográficas. Nada podría estar más lejos de la verdad.

Te han vinculado con Springsteen, Dylan, Cohen y Fitzgerald. ¿Cómo te sientes acerca de la escritura de algunos de estos caballeros: Tom Waits, Nick Drake, Tim Buckley, Nick Cave, Paolo Conte, Gainsburg o Jacques Brel?

¡Qué buena compañía! Me encantan todos los artistas que nombraste. Bruce Springsteen y Tom Waits son mis compañeros (los tres nacimos en 1949 y comenzamos nuestras carreras musicales al mismo tiempo), pero Dylan y Leonard Cohen vinieron antes que yo y, de alguna manera, abrieron las puertas para mí y para todos los demás cantautores, cuya fruta cae del mismo árbol donde se cosechan los poemas. Fitzgerald era escritor, pero pertenece a una época muy glamorosa, la de los años veinte, muy parecidos a los años setenta, por lo que también era un poco una estrella de rock, al menos en su estilo de vida excesivamente indulgente. Adoro la música de Nick Drake, pero contiene tanta tragedia que puede ser difícil de escuchar. Y Nick Cave es verdaderamente un artista único y un excelente escritor también. Paolo Conte, Gainsburg y Brel son europeos que se acercan a la versión estadounidense / británica de cantautores, por lo que también siento un parentesco con ellos.

¿Tu escritura fue influenciada por el cine y las series de televisión?

El cine me influyó mucho más que las series de televisión porque en mi juventud los programas de televisión eran interrumpidos por anuncios y las canciones no. Una vez dije que la literatura es mi religión y que el rock and roll es mi adicción y probablemente debería agregar que las salas de cine eran mi iglesia. Por cierto, mi película favorita es «The Swimmer» con Burt Lancaster. La televisión solo se ha vuelto interesante recientemente. ¡Antes de eso era solo para vender jabón!

Uno de tus héroes, Lou Reed, pasó un tiempo en Berlín. ¿Pensaste en su experiencia antes de mudarte a Europa, o estabas más influenciado por los libros de Lost Generation?

No creo que Lou haya pasado mucho tiempo en Berlín, al estilo de David Bowie o Iggy Pop, pero podría estar equivocado. El gran álbum icónico de Lou, “Berlín”, al menos en mi opinión, tiene poca relación con la ciudad del mismo nombre. Es casi como si tuviera lugar en una ciudad estadounidense del mismo nombre. Creo que solo estaba tratando de encontrar el escenario para una decadencia muy moderna y joven, donde se desperdician vidas. Velvet Underground siempre fueron más respetados en Europa, y en Francia en particular, que en los EE. UU. Y eso podría haberme influido. Pero soy el único rockero estadounidense que conozco que realmente encontró un hogar en París. La mayor parte de la generación perdida finalmente regresó a Estados Unidos. Jim Morrison duró tres meses en París. Yo ya llevo treinta años …

“Desde que era niño / mi actitud fue descrita como leve”

Deja que llueva. 12. 1990

“Ever since I was a child / my manner was described as mild”

Let it rain. 12 . 1990

Dejaste una especie de USA individualista, al estilo Amy Rand, para establecerte en una Francia más estatalista, para los estándares occidentales. Desde el «En Dios, confiamos» pasaste al laicismo del estado francés. ¿Cómo fue esta transición, de conducir al centro comercial a caminar a la tienda de la esquina? ¿Eso tuvo un reflejo en tu música? Si es así, nunca lo sentí. Tu música me suena absolutamente americana.

¡Tampoco creo que mi música haya sido influenciada por los centros comerciales de Long Island! No hay mucho romance allí, no importa cuánto te esfuerces en verlo. Pero mis raíces musicales son claramente América: rock, blues, country, aunque mis influencias literarias se extendieron más a Europa y en estos días uno de mis escritores favoritos es Haruki Murakami, que es japonés, aunque creo que vive en América. Ahora estamos viviendo en la aldea global o al menos cerca de algo así, aunque cuando viajo fuera de Francia (incluso de regreso a los Estados Unidos) no reconozco a las celebridades locales. Los antropólogos dicen que la razón por la cual los seres humanos han tenido tanto éxito en conquistar el reino animal es porque nos encanta cotillear unos sobre otros. ¿No es eso lo que son todos los programas de noticias de TV? ¿Una forma de chisme? Y la música de hoy es muy difícil de clasificar. He escuchado bandas en España que suenan como bandas de Garage americano de los años 60, y cantautores suecos que se parecen a un Leonard Cohen muy tranquilo. Entonces, en respuesta a tu pregunta, creo que si fueras a Estados Unidos hoy, ¡encontrarás poca música que suene como la mía!

Me enamoré de “In Elvis Presley birthday”de inmediato. Logras ese tipo de intimidad con el oyente, que siento que me estás contando una historia cerca de mi oído, una especie de confesión. Hay una cualidad en la narración estadounidense, en el cine, en el escritor, el músico y el tipo que conoces en el tren o el que llena tu taza en el bar, que difícilmente encuentras aquí, en Europa. Creo que es una capacidad de hacer que una historia local parezca universal. ¿También te sientes así? ¿Hay alguna razón para eso?

Bueno, primero tengo que preguntarme si estoy de acuerdo con tu análisis. Hay un escritor francés, Patrick Modiano, que ganó el premio Nobel de literatura y creo que tiene mucho en común con escritores estadounidenses como John Cheever o Raymond Carver, ya que hace que el lector se identifique de inmediato con el escenario de la historia y los personajes que habitan ese lugar. He escuchado a los franceses decir que los estadounidenses te abren los brazos con facilidad, pero no los cierran tan fácilmente a tu alrededor, lo que supongo que es una forma de decir que hay algo superficial en nosotros. Los estadounidenses no tienen la formalidad o la estructura de clase de los europeos, por lo que encontramos otras formas de protegernos de las invasiones emocionales no deseadas. Es interesante que menciones “In Elvis Presley birthday” porque esa canción comenzó como un poema al que puse música unos años más tarde, lo cual es muy raro en mí. Siempre me sorprende la reacción de la audiencia, en todo el mundo, en lugares donde apenas se habla inglés. Y lo irónico es que, como la mayoría de la poesía, escribí esa canción para mí y para nadie más y ahora le habla a todo el mundo. ¿Jung tenía razón? ¿Compartimos todos la misma conciencia?

Cuando pienso en tu música, inmediatamente pienso en «esta canción en particular». Mientras veía «Second act» descubrí que es tu canción más popular. Esa historia de padre e hijo es lo que me sorprendió de tu arte en primer lugar, y nunca me dejó. ¿Es esa la reacción habitual entre tus fans?

Como dije, esa canción siempre conecta con la audiencia. Bruce Springsteen ha dicho que gran parte del rock and roll se trata de un hijo que intenta llamar la atención de su padre y que muchos artistas que conozco parecen haber perdido a su padre a una edad tan temprana como yo. Mis canciones saben más sobre mí que yo sobre mis canciones. Hay un hermoso misterio en la composición de canciones que no trato de entender.

La frase «Nunca fui un niño» es el enigma de esta canción. Me habla con fuerza, porque siempre me consideré viejo. Si solo hubieras escrito esa canción, todo habría valido la pena.

Es muy amable de su parte decirlo. Si quieres ser joven cuando seas viejo, será mejor que seas viejo cuando eres joven. No idealizo mi juventud porque, en muchos sentidos, fue un momento aterrador pero maravilloso, lleno de fantasía y es donde aprendemos a soñar en voz alta, por así decirlo. Y luego, cuando entramos en la edad adulta, queremos libertad y, especialmente, estar libres de todas las restricciones parentales que sentimos. ¡Anhelamos ser geniales! Quizás, es por eso que el rock and roll es tan atractivo para los adolescentes debido a la energía encapsulada en el ritmo. Y la libertad es una especie de energía en sí misma: corremos para liberarnos de algo que nos persigue.

Su traductor al español es Alberto Manzano, quien tiene un gran trabajo como traductor de alguien como Leonard Cohen a quien, supongo, también admira. ¿Crees que hay un vínculo entre vuestras letras?

Con mucho gusto aceptaré cualquier vínculo entre mis escritos y los del querido Leonard Cohen, a quien descubrí por primera vez como novelista. Supongo que ambos somos compositores egoístas, obsesionados con la sexualidad y excesivos. ¡Así que ahí está el enlace! Leonard comenzó su carrera mucho más tarde que yo, creo que tenía unos treinta años, así que tendrías que mirar mis álbumes de los 80 para encontrar la verdadera conexión. El querido Alberto siempre creyó en mí como escritor e intimamos inmediatamente. Gracias a él, algunos de mis primeros libros se publicaron en España y le estoy muy agradecido. No lo he visto desde el fallecimiento de Leonard, lo que imagino que se tomó muy mal, ya que eran realmente próximos. Toqué en el tributo a Leonard Cohen, cerca de Barcelona, hace algunos años e interpreté «Diamonds in the Mine» y Adam Cohen, el hijo de Leonard, fue muy elogioso y dijo que a su padre le gustaría mi versión que luego salió en CD.

¿Qué pasa con el budismo? Frases como «intenta aceptar que seguirás buscando», de «The Loser», me hacen pensar en este enlace en particular.

Solo sé que el budismo predica que la vida es sufrimiento y una vez que lo aceptas, sufrirás menos. He leído sobre la vida de Buda y parece que en su juventud fue un playboy y un tipo salvaje, algo así como un rockero, por así decirlo. Lo que siempre me pregunto sobre el budismo es por qué no se hizo popular en la India, donde nació Buda. ¿Existe algún vínculo entre mi mayor aceptación en Europa que en los Estados Unidos? ¿Ningún hombre es profeta en su propia tierra? Me gusta sentarme debajo de los árboles y contemplar el universo, así que Buda y yo tenemos eso en común. Y he estado buscando y buscando durante tanto tiempo que ya ni siquiera sé lo que estoy buscando. ¿Belleza? ¿Verdad? ¿Justificación? ¿Prueba de la teoría de la relatividad general de Einstein? ¿O simplemente la hamburguesa con queso perfecta? ¡O tal vez la canción perfecta que cambiará la vida de todos los que la escuchen!

«El rock and roll está aquí para quedarse / ¿pero quién quedará para tocarlo?»

Última de las estrellas de rock. Aquashow 1973

“Rock’n’roll is here to stay / but who will be left to play?”

Last of the Rock Stars. Aquashow. 1973

Esos versos fueron escritos cuando yo tenía un año, y aquí estamos, hablando de rock and roll, y todavía lo estás tocando.

Y sigo haciendo la misma pregunta …

En 1976, publicaste «Just a story from America», con Phil Collins a la batería. Mick Taylor tocaba la guitarra en algunas canciones. El álbum está lleno de canciones preciosas, pero eso no fue suficiente para empujarte en las listas. ¿Fue realmente frustrante o ya había desarrollado una tolerancia a ese tipo de pequeño éxito?

Paré la gira que estaba haciendo para promocionar ese álbum en 1977 y ese fue uno de mis mayores errores. Pero no me gustaba mi banda y estaba abriendo para Electric Light Orchestra y la mitad de la audiencia todavía estaba entrando cuando yo salía a tocar y cuando ELO terminaba, nadie recordaba mi nombre. Honestamente, creo que estaba completamente agotado después de estar en 3 grandes discográficas en 4 años. Durante un tiempo, en la década de 1970, fue como si me estuvieran intercambiando, como si fuera una acción en Wall Street y no supe aguantarlo. Fui a Japón y encontré un público que me admiraba, así que regresé a Nueva York y despedí a mis gerentes y pensé que podía hacerlo todo por mi cuenta, lo que, por supuesto, no pude. Así que entré en uno de los períodos más oscuros de mi vida.

Cuando tenía 12 años, en el 84, ya era un gran admirador de Bruce Springsteen. Para entonces ya estabas publicando excelentes discos, pero me llevó años llegar a ti. Más tarde que Bruce, más tarde que Mellencamp, más tarde que Tom Waits, más tarde que Dylan o Cohen, más tarde de cualquiera que se te ocurra. Todavía me preguntaría por qué si no supiera que existen las fuerzas del mercado. ¿Cuánto de tu esfuerzo se dedicó a satisfacer esas fuerzas? Durante esos años y después.

Obviamente, al menos en tu caso particular, ¡me adelanté a mi tiempo! En serio, parte de mi música suena más actual ahora que cuando la grabé originalmente. Hay una canción en mi nuevo álbum Ricochet, «What the Fuck is Going On» que escribí sobre la crisis económica de 2008 que actualmente está recibiendo más de 25,000 reproducciones en Spotify y solo lleva unas pocas semanas publicada. ¿Por qué las personas se sienten interpeladas por esa canción ahora? No tengo idea. ¿Soy un visionario? E incluso si lo soy, ¿cómo lo sabría? Ciertamente, no me propuse ser el Vincent Van Gogh del negocio de la música y, de alguna manera, siempre intenté satisfacer al mercado y grabar música que sonase en la radio. Pero ninguna emisora de radio reproducirá mi canción «Put It Down» que dura más de once minutos.

«Ahí lo tienes, el final del cuento / No te estoy diciendo que busques el Grial»

Las hermanas Dolly. 12. 1990

“There you have it, the end of the tale / I’m not telling you to search for the Grail”

The Dolly Sisters. 12 . 1990

¿Fue Bowie una influencia? «How’s The Family» me recuerda mucho a él.

En «How’s The Family» hay un salto de octava en la melodía vocal que es similar a «Starman» de Bowie (que se inspiró en «Somewhere Over the Rainbow»), así que tal vez eso es lo que estás escuchando. Básicamente estaba escuchando tres álbumes cuando hice «Aquashow»: «Changes» de Bowie, «Loaded» de The Velvet Underground y «Blonde on Blonde» de Dylan. Y tal vez un poco de «Sticky Fingers» de los Rolling Stones cuando quería bailar.

Pasaste algunos meses en una firma legal. Paolo Conte pasó años. No sé si eras consciente de este hecho. También tiene una forma muy particular de acercarse a la narración, lejos de los estándares de la industria. ¿Te gusta su trabajo?

Como todos los que conozco, «Via Con Me» con su línea mágica “That’s wonderful, that’s wonderful, I dream of you, good luck my baby!” Un estribillo que funciona muy bien. A veces Paolo me recuerda a Serge Gainsbourg en su enfoque vocal. Desearía poder entender mejor sus letras. ¡La maldición de la torre de Babel!

Te vi en una plaza en Gràcia, hace años, con mi hija todavía en el cochecito de bebé. ¿Tu hijo se rebeló alguna vez contigo? En el estudio y fuera del estudio. Si fue así, ¿cómo manejaste eso?

Gaspard sigue siendo un rebelde en muchos sentidos y tengo que darle mucho espacio para ser él mismo, especialmente cuando trabajamos juntos o se cansará de mí muy rápidamente. Pero realmente tenemos una relación maravillosa y nuestro interés mutuo en la música y la grabación y muchas otras cosas nos unen. Sin embargo, no sé si Gaspard ha leído alguno de mis libros. ¡Quizás eso sería mirar demasiado profundo en los rincones más oscuros de la mente de su padre!

¿Qué dice tu esposa sobre todas estas giras constantes?

Françoise es actriz, así que a veces también está de gira con una producción teatral o una película. ¡Se fue a Sudáfrica por unas semanas hace unos diez años y me sentí perdido sin ella! Pero no creo que ella esté tan perdida sin mí. Además, ella es francesa y, cuando me voy, todavía está en su país con sus amigos. Soy más solitario, no tengo tantos amigos como ella. Parece estar feliz cuando me voy y feliz cuando regreso y cree que nunca debo renunciar a dar conciertos o me desvaneceré.

 ¿Es fácil vivir contigo? Trabajando para ti?

¡Que pregunta! No lo sé. ¿Y en comparación con quién? Creo que es más fácil vivir conmigo que vivir con Picasso o Tolstoi o incluso con John Lennon. En cuanto a trabajar conmigo, les doy a mis músicos mucha libertad, dentro de limitaciones muy definidas de lo que estoy buscando en el estudio y en el escenario. La mayoría de las veces pienso que soy justo, pero puedo perder los estribos y decir cosas que inmediatamente lamento, como cualquier otra persona. Nunca me ha dejado ningún músico, así que es una buena señal.

Has viajado con grandes bandas como The Kinks o John Lee Hooker. ¿Cuál de ellos te impresionó especialmente y por qué?

Como dije, comencé mi carrera en la edad de oro cuando algunos de los creadores de esta música que amo todavía estaban tocando. También abrí para Chuck Berry, aunque en realidad Chuck abrió para mí, porque insistió en tocar primero, para poder tomar un vuelo de regreso a Saint Louis. Con bandas como The Kinks o Jefferson Starship o Electric Light Orchestra siempre me impresionó lo profesionales que eran, no cometían errores de peso, y aprendí que cuando la gente paga una entrada, debes estar listo para darles un espectáculo que merezca la pena. Y es mejor que sea bueno todas las noches, sin excepción.

¿Intentaron ayudarte?

Algunos grupos resultaron más fáciles que otros. Las bandas inglesas tienden a tratar a sus teloneros peor que los cabezas de cartel estadounidenses, y creo que eso se debe a una muy mala tradición. Abrí para Toto en Bercy Arena en París (17,000 personas) y Steve Lukather, el guitarrista, entró a mi camerino y tocó con Gaspard la guitarra, ambos tocando «Little Red Rooster», realmente un gran tipo. También solía abrir para The New York Dolls y aquello era una completa anarquía entre bastidores.

Tu historia contiene una buena narrativa, porque no es lineal. Hay altibajos, escenas que cambian de positivo a negativo, y luego nuevamente de negativo a positivo. Tu público, probablemente, siente que eres de carne y hueso. ¿Podría ser eso una causa y una consecuencia de tus giras constantes y la forma en que tratas a tus fans?

Después de mi familia, mis fans son mi mayor tesoro. Hace mucho tiempo que no tengo una compañía discográfica que me apoye, así que mi mundo se reduce a las personas a las que les gusta mi música, y estoy muy agradecido de tener tantos oyentes interesados ​​en todo el mundo. No me gustaría defraudarlos porque sería como decepcionarme a mí mismo. Me encanta salir después del espectáculo y firmar CDs y conocer gente y tomarme fotos con ellos. Nunca me canso de eso. Ahora conozco muchos de los nombres de mis admiradores, aunque a medida que envejezco parezco olvidar todo menos las letras de mis canciones.

«Y no puedo encontrar un final feliz / Pero está bien»

Hollywood. Generación perdida. 1975

“And I can’t find a happy ending / But that’s all right”

Hollywood. Lost Generation. 1975

El día que presenté mi libro de relatos, alguno de los asistentes me preguntó por qué todos mis personajes parecen estar tan jodidos. «La felicidad no es literaria», fue mi respuesta. Obviamente escondí mi angustia de clase media y mi insatisfacción con la vida, pero realmente creo que la felicidad no es un tema para una buena historia o canción. ¿Cómo lo ves tú?

¿Qué es la felicidad? Parece ser una invención de Hollywood y rara vez existe en la literatura. Todos estamos buscando algo en este mundo para sentirnos a gusto, ya sea poder o simplemente una sensación de satisfacción, para encontrar nuestro lugar en este dulce y viejo mundo donde nos sentimos aceptados. Los niños necesitan amor y los adultos necesitan reconocimiento. Me gusta escribir cuentos porque hay menos presión para completarlo con un verdadero comienzo y un final reconocible, cosas que rara vez ocurren en la vida real, aparte del nacimiento y la muerte. Además, no me gusta escribir párrafos descriptivos, prefiero dejar que el diálogo hable por sí mismo. Los relatos son como una viñeta o un pequeño vistazo a vidas o situaciones, y luego vuelves a salir al mundo real. Al igual que las canciones.

Olivier Durand es diecisiete años más joven que tú. ¿Vuestra relación evolucionó en una especie de relación padre e hijo? ¿Un tutor, tal vez? Desde el exterior, no parece que él pueda ser solo un empleado, para ti.

Soy bastante inmaduro, mi crecimiento emocional probablemente se detuvo cuando tenía 16 años, así que no creo que hayamos tenido una relación de padre e hijo. Si le preguntas a Olivier, probablemente te dirá que probablemente ha aprendido mucho de mí cómo ser un músico profesional. No lo trato como un empleado, al menos trato de no hacerlo, pero él siempre me reconoce como el jefe, no su jefe, sino el que finalmente decide sobre mis shows y mis grabaciones. ¡Nunca me considero 17 años mayor que Olivier, pero el año en que nació me gradué de la escuela secundaria y tuve relaciones sexuales por primera vez! La mayor diferencia entre nosotros no es nuestra edad, sino que él es francés y yo estadounidense y eso es profundo.

Cuando regresas a los Estados Unidos, ¿te gusta lo que ves? ¿Podrías vivir allí de nuevo?

El verano pasado, mi esposa Françoise y yo volvimos a los Estados Unidos por dos semanas y luego fuimos a Montreal, Canadá por una semana y ¿sabes qué? ¡Me sentí más en casa en Montreal que en Nueva York! Probablemente porque todos hablan francés. He perdido la noción de los hitos culturales en Estados Unidos. No soy turista, pero tampoco un residente. Soy un extraterrestre, supongo.

Conozco maestros de Capoeira Angola de ochenta años que todavía están en actividad. Sientes que nunca se detendrán, mientras puedan mover sus pies. Ves la alegría de alguien como Mestre Joao Grande y sientes que el hombre moriría el día después de retirarse. El arte les da la fuerza para seguir empujando. ¿Te ves como un músico estadounidense retirado en tu barrio de París? ¿O en una pequeña villa en Provenza?

No quisiera retirarme aunque haya sido tentado por el problema que tengo con mi audición. Tengo una afección grave llamada tinnitus, que es un zumbido constante en ambos oídos y necesito usar tapones para los oídos durante los conciertos, para que no empeore. Realmente ha impactado mi vida, porque es difícil ir a conciertos donde el volumen es alto. Así que cada vez que me subo al escenario, me enfrento al mismo elemento, el sonido, que de alguna manera se ha convertido en mi enemigo. Cuento con un milagro médico para encontrar una cura y, mientras tanto, sigo avanzando y trato de vivir con ella. Nadie sale ileso de esta vida y eso me incluye a mí.

¿Extrañarías estar de gira? Incluso las molestias de los tours.

No extrañaría las horas y horas de viaje, las molestias de los controles de seguridad en los aeropuertos y viajar en furgonetas por autopistas que siempre parecen iguales. Pero sinceramente, extrañaría esos momentos mágicos en el escenario cuando el público me lleva a un lugar en el que nunca he estado antes. Salir del escenario siempre me deja con una sensación maravillosa, una especie de euforia, pero no dura mucho. Es como un medicamento que debes tomar una y otra vez. ¡Solo espero que algún día uno de mis fans se haga rico y me preste su jet privado cuando lo necesite!

¿Alguna vez te detienes y te preguntas «¿Por qué puse tantos discos en el mercado? ¿No debería restringir mi producción?»

Estamos en la era de más y no menos. Internet no es compatible con el minimalismo. Soy prolífico y nunca vi el punto de hacer música que nadie escuche o escriba libros que nadie leerá. He escrito más de 300 canciones y cada una de ellas merece la oportunidad de volar.

«El Rock ‘n Roll es mi adicción y la literatura es mi religión»

“Rock ‘n Roll is my addiction and Literature is my religion”